Ảo Mộng – Những Giấc Mơ Điểm Hóa Dẫn Lối

Cách đây khoảng năm năm, những giấc mơ của tôi còn rất mơ hồ. Cảnh vật lờ mờ như một màn sương. Trong mơ, tôi giống một linh hồn phiêu đãng, chỉ đứng nhìn các nhân vật hành động như đang xem một bộ phim. Tôi không thật sự “sống” trong đó, chỉ dõi theo, rồi tự nhận một trong những nhân vật ấy là “tôi”.

Mọi thứ trôi qua trong lớp sương mỏng, lúc không màu, lúc nhòe nhạt vài sắc thái u ám. Và khi tỉnh dậy, tôi chỉ nhớ mơ hồ rằng mình vừa mơ, nhưng không rõ mình đã đi qua những điều gì.

Rồi từ một thời điểm nào đó, những giấc mơ bắt đầu thay đổi.

Trong khoảng 5 năm trở lại đây, tôi chỉ mơ những giấc mơ đặc biệt. Rất rõ, rất thật, rất sống động. Tôi không còn là “người đứng ngoài quan sát” nữa, mà là chính mình trong đó — có cơ thể, có tay chân, có giác quan đầy đủ. Tôi nhìn mọi thứ bằng đôi mắt của chính tôi. Cảnh vật hiện ra rõ ràng đến từng chi tiết.

Kỳ lạ là, ngoài đời tôi bị cận, nhưng trong mơ — mọi thứ lại rõ nét vô cùng.

Tôi có thể chạm vào đồ vật, cảm nhận được sự mềm – cứng – lạnh – nóng… Tôi có thể phân biệt được thời điểm trong ngày: sáng, trưa, chiều, tối… ánh sáng mờ vàng của hoàng hôn, hay màn đêm tĩnh lặng phủ khắp bầu trời. Mọi thứ đều chân thực.

Có giấc mơ, tôi bay. Ban đầu chưa quen, chỉ cần hơi phân tâm là ngã. Nhưng ngã cũng không đau. Có những lần khác, tôi bay rất tốt — nhẹ nhàng, vững vàng — như chim, như gió. Cũng có lần tôi bay nhanh đến mức vượt qua các vì sao, tốc độ ánh sáng lướt qua như vệt chớp, xé tan bóng tối vô tận.

Có giấc mơ tôi bước ra khỏi nhà — một căn nhà lạ nhưng trong mơ tôi biết chắc đó là nhà mình. Nhiều phòng. Một số phòng tách riêng. Trời lúc đó đã chập choạng tối. Không gian im ắng. Mỗi bước đi đều mang theo cảm giác… quen thuộc khó tả.

Tôi đi vào phòng tắm, xối nước. Nước lạnh toát, không chỉ lạnh ngoài da, mà thấm vào từng tế bào. Tôi có thể cảm nhận được cái lạnh trong từng khúc xương, xuyên qua cơ thể — một kiểu lạnh mà ngoài đời thực tôi chưa bao giờ từng cảm thấy.

Khi tỉnh lại, những giấc mơ ấy hiện ra rõ mồn một trong tâm trí. Không khác gì ký ức.

Không, nói đúng hơn… đó là ký ức.

Một ký ức không biết được tạo ra từ thế giới nào, nhưng nó thật đến nỗi tôi phải tự hỏi: “Chẳng phải ta vừa mới từ một thế giới khác trở về sao?”

Người ta nói, đời người là một giấc mộng.

Có lẽ đúng. Có lẽ tất cả chúng ta đều đang ngủ, chỉ khác nhau ở mức độ tỉnh thức.

Những giấc mơ đó – kỳ lạ – sâu sắc – nhiều tầng lớp – có thể không phải để giải trí. Chúng đến như những lời điểm hóa, lặng lẽ chỉ đường, âm thầm gợi mở cho những người sẵn lòng tỉnh dậy.

Và tôi… vẫn đang trên hành trình đó.

Tỉnh – rồi lại mơ. Mơ – rồi lại tỉnh.

Có lẽ… chính trong giấc mơ, ta mới tìm được con đường trở về thực tại.