Có những ngày, tôi tự hỏi: Mình đang làm gì vậy?

Có những ngày tôi viết rất nhiều, làm cũng nhiều. Từng bài viết, từng ý tưởng, từng dòng chữ được trau chuốt bằng tất cả sự tỉnh táo và tận tụy. Nhưng rồi một buổi chiều nọ, khi mở mạng xã hội lên, tôi bỗng cảm thấy mọi thứ thật vô nghĩa.

Dòng người cứ trôi đi trước mắt tôi – người thì chia sẻ bài học phát triển bản thân, người thì khoe bàn làm việc mới với hai cái màn hình sáng bóng, người thì nói về kế hoạch, mục tiêu, deadline và thành công. Ai cũng tưng bừng. Ai cũng rực rỡ. Còn tôi thì… mỏi.

Mỏi vì đã đi khá xa, nhưng chưa thấy gì rõ ràng phía trước. Mỏi vì cứ phải tự nhủ rằng “cố lên”, nhưng không chắc mình đang cố vì điều gì. Mỏi vì cảm giác mình không thuộc về cái dòng người hào nhoáng ấy, nhưng cũng chưa đủ an yên để tách mình ra khỏi nó.

Tôi đã từng viết về hiệu ứng FOMO. Đã từng lý giải nó như một hiện tượng tâm lý xã hội. Nhưng có lẽ, chỉ khi chính mình là người đang gồng mình giữa cơn sóng FOMO, thì những con chữ kia mới thật sự có da có thịt.

Tôi không biết rồi mọi việc có đi đến đâu không. Không biết những điều mình viết, mình làm, có mang lại giá trị gì không. Nhưng tôi biết, vào những lúc hoang mang nhất, điều cần thiết không phải là thêm một câu trả lời, mà là một khoảng lặng.

Một khoảng lặng để được phép mỏi. Được phép không so sánh. Được phép không cố gắng.

Và biết đâu, chính trong khoảng lặng ấy, tôi sẽ nghe thấy tiếng bước chân của mình – chậm, nhưng thật. Nhỏ, nhưng không hề vô nghĩa.

Và có lẽ, điều tôi có thể làm lúc này… là cho phép bản thân được dừng lại.

Không phải là bỏ cuộc. Không phải là quay đầu. Mà là dừng lại để thở – như một người leo núi, cần ngồi xuống một lúc trước khi đi tiếp. Bởi vì kể cả một cỗ máy cũng cần được bảo trì, huống chi là một tâm hồn.

Tôi nhận ra, không phải lúc nào “tiến lên” cũng là tốt. Có những lúc, dừng lại mới là bước đi quan trọng nhất. Dừng lại để nhìn lại mình. Dừng lại để chạm lại lý do bắt đầu. Dừng lại để không bị cuốn đi bởi dòng chảy của thế giới, nơi mọi thứ đều gấp gáp, vội vàng, và… nông cạn.

Có một loại dũng cảm không đến từ hành động, mà đến từ sự tĩnh tại.

Và hôm nay, tôi chọn dũng cảm theo cách ấy.