Cuộc chiến không tên trong sách giáo khoa – Và ký ức bị xóa của một dân tộc

Tháng 2 năm 1979, Trung Quốc huy động hơn 600.000 quân tiến đánh biên giới phía Bắc Việt Nam.

Các tỉnh Lạng Sơn, Cao Bằng, Hà Giang, Lào Cai chìm trong khói lửa. Hàng chục ngàn binh sĩ và dân thường thiệt mạng.

Hàng trăm ngôi làng bị san phẳng.

Đó là một cuộc chiến đẫm máu, ngắn ngủi nhưng tàn khốc.

Một cuộc xâm lược thật sự.

Thế nhưng, kỳ lạ thay, nếu bạn lật sách giáo khoa Lịch sử của học sinh Việt Nam hiện nay, bạn sẽ không thấy dòng nào nói rõ ràng về cuộc chiến ấy.

Không có tên gọi chính thức.

Không có mô tả chi tiết.

Không có hình ảnh, không có ngày tưởng niệm lớn.

Một cuộc chiến mà toàn dân từng biết, nay bị xóa mờ khỏi ký ức thế hệ sau.

Tại sao?

Một cuộc chiến bị lãng quên – hay bị cố tình quên lãng?

Lịch sử không chỉ là chuyện đã qua.

Lịch sử là ký ức tập thể, là bài học để một dân tộc không lặp lại sai lầm.

Thế nhưng, với cuộc chiến biên giới 1979, có vẻ như sự im lặng được lựa chọn.

Nhiều người trẻ lớn lên mà không hề biết Trung Quốc từng tấn công nước mình.

Không biết cha anh họ đã nằm xuống ở vùng biên để giữ đất.

Không hiểu vì sao có những ngôi mộ vô danh ở nghĩa trang liệt sĩ.

Và cũng không được dạy rằng: láng giềng to lớn kia đã từng là kẻ xâm lược.

Chúng ta không thể chọn lọc ký ức như chọn một chương trình tivi để phát lại.

Không ai có quyền biến nỗi đau dân tộc thành một đoạn trống trong sách vở.

Bởi mỗi dòng chữ không ghi, là một thế hệ lớn lên mà không biết mình từng bị phản bội, từng phải chiến đấu, từng đổ máu vì độc lập.